На этот раз от  Vera Chambers)) как-то депрессивно вышло

Какие бы книги я бы написала с такими вот названиями:
"Все самураи попадают в рай"
Это может быть трогательно-наивная история про группу современных подростков, играющих в ронинов. Про мечты, возвышенные стремления и ностальгию по никогда не виденному. В духе "а раньше небо было выше, и трава зеленее, а коровы доились маслом". А потом дети вырастали бы, учились завязывать галстуки и держать доброжелательные улыбки; разочаровывались в бывших кумирах и открывали их заново, прекращали мечтать - но не расставались с идеалом. Потому что суть буси - не в мече. Лейтмотив: "Раньше мне казалось, что смерть в бою за достойную цель - предел мечтаний. Теперь я думаю, что умереть красиво может каждый. Достойно жить и воспитать себе замену - куда сложнее."
Или это могла бы быть повесть о разочарованном в жизни человеке, который уже отвоевал за свои идеалы, и не видит больше смысла в революциях. "Побеждают они или проваливаются, все едино. Так стоит ли мучить людей?" Он смотрит на новое поколение - вместо сердца пламенный мотор, вместо головы... гм, у кого что, смотрит и жалеет. То ли их, то ли себя, то ли страну. Между делом его мучают призраки прошлого, которые то ли реальны, то ли плод его больного воображения и "синдрома выжившего". В итоге молодежь таки уламывает его, но уговаривается он не потому что верит в их Идею, а потому что ему уже больно смотреть и больно ничего не делать, а еще он смертельно устал. А совсем еще - где-то очень глубоко - есть крошечная надежда, а вдруг подфартит? А вдруг на этот раз получится построить разумное, доброе и светлое (о вечном не заикаемся)? Финал открытый.
(или альтернативно: революция неожиданно удается и оканчивается традиционно кровавым террором. бывшие соратники кто бежит из страны, а кто грызется за власть, идет по трупам, а он - ужасно устал. старик смертельно болен как раком мозга этим извращением, в которое превратилась мечта, и на расстрел его почти несут)

"Конец света с утра пораньше"
Тут должна быть разухабистая комедия о веселой компании людей, которые вроде как занимаются серьезным делом, а выходит все время цирк какой-то. Все вечно имеют свои понятия о Том, Как Надо, и - разумеется! - окружающие всегда все делают неправильно. При таком раскладе они давно должны были уже или возненавидеть друг друга, или стать философами, или банально разбежаться; ан нет, почему-то который год вместе и даже получают некоторое удовольствие.
А если и вправду погаснет солнце, они возьмут фонарик и начнут травить пионерские байки, передерутся, потом разоржутся, и только потом кто-нибудь напомнит о серьезности ситуации, и они всей толпой попрутся искать выключатель. От Солнца, да-да.

"Ветер смуты"
А это будет философский роман-притча (как вариант сборник рассказов) о полудюжине самых разных людей от дворника до верховного церковника (специально не уточняю, место действия произвольное), разбросанных по месту и времени, в какой-то момент жизни живших на одной конкретной улице. Кто-то будет появляться только в виде мемуаров, кто-то напрямую влезет в сюжет, а кто-то будет только запутываться мистической подоплеке, и так в ней и увязнет. Финальная сцена закольцуется с открывающей: ветер несет палые листья, только на одной стороне улицы их убирают, а на другой - нет.