Пока копалась в документах, нашла военный билет. Мамы. Школьного, блин, учителя.
Спросила потом по телефону - зачем? Она, наверное, там, за пять тыщ километров пожала плечами; были военнообязаны, и все тут. Как и врачи.
Странно и страшно. Что мама - моя мать - могла уйти куда-то воевать.

А еще у нас на полке с документами лежит пистолет без патронов. И я не знаю, чей он. Что там, я даже не заметила, когда он там появился, и не узнала бы, не подорвись я искать ту несчастную бумажку.

Возвращаться ночью в пустую квартиру очень неловко. Странно. Она большая, темная, и в ней всегда кто-то был. Даже много кого-то. Все ушли, а я что здесь забыла? Как-то так.
Днем в ней светло, просторно и тихо. Днем я люблю одиночество, мне комфортно в нем. Да и ночью в сущности тоже. Мне спокойно в ней жить.
Но возвращаться...